不住之定
4.3 不住之定
修定的人，遲早會遇到一個甜美的關口。坐下來，呼吸調勻，妄念漸歇，身心進入一種前所未有的安穩——那份深、那份靜、那份說不出的舒服，會讓人自然生起一個念頭：就是這裡了。於是功夫悄悄變了質：從「培養收攝」，變成「想辦法再回到那個地方，再住久一點」。
這一章要說的，是菩薩面對這個關口的姿態。一句話先放在前面：菩薩之定，不是一個要「住」進去的更高定境，而是一種「不住」的能力。它有三面：能進能出，不戀其味，到了門口不踏進去。
先把話說清，免得三面被讀歪。不住，絕不是定力不足、坐不住。能在九級之間順逆穿梭、能在涅槃門前止步，需要的定慧不是更少，是更多——坐不住的人，沒有資格談不住。不住，也不是又發現了一個更高的台階；階梯沒有變，變的是站在階梯上的人。不住，更不是捨定不修；能進能出的人，與從不進去的人，是兩回事。
不戀其味：分水嶺在大悲
第一面，上一章其實已經立了一半：不住定味。要補的是更深的一刀。
《瑜伽師地論》辨「愛味相應靜慮」時，有一個極精的觀察：當行者對所入之定起愛味時，那個能愛味的心正在進來，而所愛味的定已經出去了——一旦你開始回味、貪戀剛才那個定境，你的心已經從定裡退出來，退到「回味」的位置上了。貪味的當下，定已不在。住味這件事，自身就站不住。
而使「不住味」成其為大乘的，仍是那道分水嶺：二乘也不著味，但少了大悲，不住味只成一座清淨的定。菩薩不黏，是因為心裡裝著眾生——他既看穿了貪味即是失定，又一刻不忘還有人在苦裡。不執著，加上為了誰，才是這一面的全幅。
出入自在：定成了可以隨意進出的房間
第二面，是在諸定之間自由穿行的純熟。
般若經給這份純熟起了名字。一個叫師子奮迅三昧：如獅子奮迅之勢，能順著次第從初禪一級一級入到底，又能逆著次第一級一級退回來，順入逆出，毫無滯礙。一個叫超越三昧：不必逐級，可以跳——從這一定直接躍入隔了幾級的那一定，甚至從深定落回散心、再從散心一躍入深定。《大智度論》分判得很細：二乘的超越，「超一不超二」，力薄，最多越一級；菩薩隨意超越，任意跳接。分判點不在會不會入定，在駕馭的力量——而那力量的根，是般若慧。
論還用一個「戲」字說這份純熟：遊戲三昧——於入、住、出三處皆得自在，像遊戲一樣不費力。戲不是輕浮，是自在到了極處。而這份自在最終落在哪裡？論說，不退轉的菩薩於禪定出入自在，為的是能隨時從定中出來，還生欲界度眾生。深定對他不再是牢籠，是一間可以隨意進出的房間——進得去，是功夫；肯出來，是悲心。
不證實際：到了門口，不踏進去
第三面最深，也最見大乘的氣魄。
「實際」，是諸法究竟真實之際——涅槃寂滅的證入點。菩薩以他的定慧，走到了這道門口，完全有能力踏進去。但他不踏。《大智度論》有一品，品名就是命題——〈學空不證品〉：學空，而不證。品中借一句話點出樞紐：
我今是學時，非是證時。
不是不能證，是時候未到——他還在學的階段：廣集善根，成熟眾生；一旦此刻取證，就落入二乘的終點站，再也回不來度生。所以這個「不證」，是看得清清楚楚之後的不取，不是火候不夠的不能。
論用兩個譬喻把這件事說活了。一個是箭喻：善射的人仰射虛空，第二箭射中第一箭的箭尾，第三箭又頂住第二箭，箭箭相拄，前箭始終不落地。菩薩以方便力，讓「證實際」這件事懸而不落——方便與大悲，就是那一支支頂上去的箭。另一個，是全章的承重之喻：
有翼之鳥，飛騰虛空而不墮墜，雖在空中，亦不住空。
十六個字，把整個命題收盡了。鳥在虛空中飛：不墮——不掉回地面；不住——不停駐於空中。墮，是墮回生死；住空，是沉入寂滅。菩薩之定，兩頭都不取，以飛翔本身——大悲與方便的不斷運作——維持著那個既不落地、也不停駐的姿態。定不是要落地，也不是要消失在空裡。定，是飛。
那這份不住靠什麼維持？論裡有一組對照：菩薩若無方便力，便直取涅槃，一腳踏進寂滅，從此不返；若有方便力，則以慈悲心故，「轉心還起」，不取涅槃。心已到了要沉入寂滅的臨界，最後一刻被悲與便轉了回來，重新起念，還入度生的事業。鳥之所以不住空，因為翅膀一直在動。
同一根脊柱，三次現身
把第四部走到此處的線收一收，會看見同一根脊柱已經現身三次：第一章的「不隨禪生」，第二章的「故意還生欲界」，這一章的「不墮不住」。三套語彙，一個動作。瑜伽行的論書還給了它第四個說法——於世間有為法「住而不住」，於寂滅見其德「而亦不住」——並最終替它鑄了一個系統的名字：無住涅槃。不住生死，亦不住涅槃，故名無住。
《維摩詰所說經》裡有一句話，把這個姿態說到了極處——維摩居士論真正的宴坐：「不起滅定而現諸威儀。」不從最深的滅定中出來，卻同時行住坐臥、應對眾生。這位居士和他那間著名的丈室，第五部有他的主場，這裡先記下這一句。
回到開頭那個甜美的關口。那份深穩本身沒有錯；錯在把它當成終點去住。真正的功夫，不在能坐多深，而在坐得再深，也能為了更要緊的事起身；不在嘗不到那份甜，而在嘗到了，一刻不為它所留。能進，能出，到門口能轉身——不墮不住，乃名自在。
定的姿態講完了。還剩最後一件事：大乘把「定」這個場域本身，放大成了什麼模樣。下一章，看那上百個名字。