維摩一默
5.3 維摩一默
修定的人，幾乎都把定量在「坐」上：坐得久不久，穩不穩，一炷香裡身動不動、念起不起。「定」於是悄悄變成一樁可以計量的功課，而那個「會久坐的我」，在計量裡愈坐愈實。
把這把尺奪走的，是維摩詰。
《維摩詰所說經》記：尊者舍利弗在林間樹下宴坐——宴坐，就是獨處靜慮、安然而坐，聲聞修定的標準姿態。維摩詰長者來了，開口便是一段千古的呵：
唯，舍利弗！不必是坐，為宴坐也。夫宴坐者，不於三界現身、意，是為宴坐；不起滅定而現諸威儀，是為宴坐；不捨道法而現凡夫事，是為宴坐；心不住內亦不在外，是為宴坐；於諸見不動，而修行三十七品，是為宴坐；不斷煩惱而入涅槃，是為宴坐。
先把第一句聽準：「不必是坐，為宴坐也。」他奪的不是「坐」這個動作——維摩從頭到尾沒有說不要打坐——他奪的是「坐相」：把宴坐從「一種坐法」裡抽出來，安到「不於三界現身、意」這個無相之心上。定不在坐姿，在無相之心。
六句要順著讀，每一句都在從「坐」上再剝去一層相。「不於三界現身、意」是總綱：身與意都不向三界顯出一個可被執取的位置。「不起滅定而現諸威儀」剝的是「定與動相隔」之相：聲聞入最深的滅盡定時身心俱寂，不能同時行住坐臥；維摩的宴坐，不必出定即現威儀——靜與動不再是兩個時段。「心不住內亦不在外」剝的是「定有一處可住」之相：不向內收成一個據點，不向外攀成一個對境，定無方所。「於諸見不動，而修行三十七品」剝的是「定須停擺一切才算定」之相：如如不動，而道品照修——不動不是停擺，無相不是空白。
末句「不斷煩惱而入涅槃」，要格外小心，不可孤立地讀。它絕不是說煩惱不必斷、行為無所謂——把最徹底的清淨倒讀成最便宜的放縱，是這句話最危險的誤讀。它說的是法身無相視角下的「非取捨」：不立「煩惱」為一個要被消滅的東西，也不立「涅槃」為一個要被到達的彼處——在無相之中，根本不見有一個可以當作「我的煩惱」來斷、來留的實物。這是更深的清淨，不是鬆綁。登頂者眼中無階梯可執，腳下的階梯，一級也沒有少。
三位古人的註腳
維摩這一呵，呵在哪裡？為《維摩經》作注的三位古德，把分寸拿捏得極準。
鳩摩羅什說：菩薩安心真境，識不外馳，法身超於三界，「身心俱隱，禪定之極也」；聲聞雖能在滅定中藏住心識，「未能不見其身……隱而猶現，未為善攝」。判準在「俱隱」與「猶現」之間——舍利弗坐得再深，身相猶在三界顯現，那「猶現」的一線，就是尚未削盡的最後一個相。
僧肇更進一步：法身之宴坐，「形神俱滅、道絕常境」——舍利弗之所以受呵，因為他還有一個業報所感的身、一個業報所依的意根，可現、可修，可以把定相安立在上面。維摩奪的，正是這最後一點立足之地。
竺道生再進一層，把刀口轉向「藏」這個念頭本身：若以為定的極致是把心藏得更深、把身隱得更密，那麼「我已藏」這一念本身仍是一相——藏，總要有個藏處；無相之定，連藏處也無。定的圓滿，不是把自我藏到無人能尋，是無一相可現、無一處可藏。
三家合看，一條判準貫穿：聲聞之坐與法身之宴坐，分野不在坐得深不深，在還剩不剩一個相。維摩之呵，不是嫌舍利弗坐得不夠，是要他從「坐得再好，也仍有一個我在坐」這件事裡，徹底脫身。
一行三昧：慧為定門
坐相既奪，定還「定」在什麼上？《文殊師利所說摩訶般若波羅蜜經》正面作答，立了一個名字——一行三昧：
法界一相，繫緣法界，是名一行三昧。若善男子、善女人，欲入一行三昧，當先聞般若波羅蜜，如說修學，然後能入一行三昧。
定的所緣，從「我所緣的某一物」，鬆開為「法界一相」——而法界一相，正是無相之相：法界無有眾多差別之相，故說一相，而這個「一」不是與「多」相對的又一個相。繫緣法界，是繫緣於無相——所緣而無所緣之相可取。
更不可輕忽的是那句門檻：「當先聞般若波羅蜜……然後能入。」不是先修好一種定、再添上般若作點綴；是般若在先，照破所緣之實有，定才可能真正繫於無相。慧為定門——定與慧在這裡不是先後相加，是慧開門、定登堂。
經文還給了入手的方便：「不取相貌，繫心一佛，專稱名字……即是念中能見過去、未來、現在諸佛。」念門的讀者會認得這張面孔——繫心一佛、專稱名字，正是卷一走過的路。要看清此處的取向：它取念佛的專一為入手，由念一佛而見三世諸佛，終歸法界一相——落點在無相。同一扇門，在念門通向佛，在定門通向無相；門是一扇，去處各有所主。
沒有此岸，沒有彼岸
一行三昧的「一行」，《大智度論》釋得最透：此定「常一行，畢竟空相應」，更無餘行次第。而緊接著的一句，是整個第五部最鋒利的點睛：
菩薩於是三昧，不見此岸，不見彼岸。諸三昧入相為此岸，出相為彼岸；初得相為此岸，滅相為彼岸。
論主自己解了喻：入定之相是此岸，出定之相是彼岸；初得之時是此岸，壞滅之時是彼岸。常人理解的三昧，總被這四個相夾在兩岸之間——有一道門檻、一段時程，定是一個進去又出來的房間。而與畢竟空相應的一行三昧，兩岸俱不見：無「我入了定」之相，無「我出了定」之相，無得時，無失時。定，不再是一個你進去又出來的處所，而是法界一相的當下。
第三部那把懸著的刀，到這裡有了下落：問「定體是物抑是名」的那架秤，連同此岸彼岸，一併放進了畢竟空。
一默如雷
定的「相」歸於無相了，還剩最後一維：言詮——連「說它無相」這句話，也還是一句話。把這最後一維交還出去的，是維摩丈室裡那一場著名的默。
〈入不二法門品〉裡，三十多位菩薩各自說了一重「不二」之後，輪到文殊師利作結：
如我意者，於一切法無言無說，無示無識，離諸問答，是為入不二法門。
這已是極處——他用一句話，把「無言無說」說了出來。然後文殊反問維摩詰：仁者，何等是菩薩入不二法門？
時維摩詰默然無言。
滿室寂然。文殊歎曰：
善哉，善哉！乃至無有文字、語言，是真入不二法門。
一說，一默，一印——三階遞進。文殊以言說演無言：無言被當作內容，由語言指出來。維摩不去「說」那無言，當場「做」出那無言。文殊隨即親口印可：這一默，比方才那一說，更是真入。
要認清這一默是什麼。它不是無話可說，不是冷場，不是說不出而沉默——經文自己給了鐵證：「於此眾中五千菩薩……得無生法忍。」若只是冷場，何以一座之中五千人當下證入？正因那默不是言語的缺席，而是無相之定的當場圓滿顯現——定既歸於無相，無言正是它最圓滿的說法。後世讚之曰：一默如雷。
上一章的劍，斬到連劍也空；這一章的默，連「斬」這個動作也歇下了。文殊已到「說無言」之極，維摩跨過了由說到不說的最後一道門檻。
第五部走完了
三章三步。斬其味：貪甜與滯寂，遍尋而了不可得。斬其愛：法愛、增上慢、我淨他染，刀落處連刀也空。歸於默：坐相奪盡，言詮交還，一默而五千證忍。般若把定鬆到了無相、無言——定一寸也沒有少，少掉的只是那隻攥著定的手。
而走到這裡，一個新的問題自己浮了上來。般若鬆開的，是一座一座有入有出、有階有級的定。那麼——可有一種大定，本身就不是階梯，不待入、不待出，圓滿周遍，本來現成？
有一部經，正面講這座大定。而它給出的入口出人意料：不在更深的禪坐裡，在戒門遞過來的一塊磚上。
下一部，楞嚴。