解 · 成書定門第七部 · 第一章

安心

7.1 安心

達摩的傳奇，人人都聽過幾段：面壁九年，一葦渡江，慧可立雪及腰、斷臂求法。這些畫面太鮮明了，以致一提達摩，浮現的便是一種定力的傳奇——彷彿面壁就是長坐不動，是四禪八定的登峰造極。

先把這層妝輕輕放下。這些故事，是後世一層一層添上去的敷演；妝的下面，是一篇短短的文獻，和幾條樸素的記載。把妝卸了讀文本，會看見一件比傳奇更驚人的事：達摩教的那個「定」，從一開始，就不在四禪八定那條階梯上。

「壁觀」二字，是達摩法門的招牌，也是最容易讀岔的地方。

燈錄記達摩居少林，「面壁而坐，終日默然」，人稱「壁觀婆羅門」——這是字面的一讀：面對一堵真牆。可是同一卷書裡，達摩授慧可入道的話卻是：

外息諸緣，內心無喘，心如牆壁，可以入道。

「心如牆壁」——重點已經悄悄從「面對的那堵牆」移到了「如牆壁一般的心」。唐代的宗密把這一讀說破：壁是心的譬喻——心如牆壁般外止諸緣、內無喘息，不再隨緣攀附、不再起伏喘動，故能入道。

兩讀並陳，不必急著裁決，因為無論取哪一讀，承重的那一端都是同一處：安心。牆，或為手段、或為譬喻；「安心」才是真正被教的事。現存最早可繫年的記載——唐初道宣律師的《續高僧傳》——記達摩誨慧可，有一句明文的等同：

如是安心，謂壁觀也。

安心，就是壁觀。達摩之定在文獻一登場，名字就叫「安心」——而通檢早期諸記載，描述達摩法門的詞，恆是安心、凝住、堅住不移、寂然無為；「初禪、二禪、八定」這類分位的字眼，一處也沒有。

達摩留下的教義核心，是一篇短文，叫「二入四行」。入道之途雖多，要而言之不出二種：理入，行入。理入一段，正是達摩之定的「是什麼」：

深信含生同一真性，但為客塵妄想所覆，不能顯了。若也捨妄歸真，凝住壁觀，無自無他，凡聖等一，堅住不移……寂然無為，名之理入。

請看這段話的前提：一切眾生同此一個真性，本自具足；所缺的，只是客塵妄想的覆蓋。在這個前提下，「定」要做的，便不是去製造一個原本沒有的境界，而只是捨妄歸真——讓本有的顯出來。凝住壁觀，是心不再起分別地安住於這個真性之上：無自他之分，凡聖等一，寂然無為。

把它與前六部的定並排，分野立見。四禪八定是一條階梯：每一級都預設「尚未到達」，要逐級捨粗取細地爬上去。理入卻把定安放在一個本來如是、無待攀登的真性上——它不是分位的攀登，是單一的安住。定，從一條向上爬的梯子，變成了對「本來如是」的當下契合。

這不是後人替達摩翻案。宗密——禪宗史上最重判教的祖師——親手立過五種禪之判：外道禪、凡夫禪、小乘禪、大乘禪，這前四等所修成的定境，他全部收歸「四禪八定」的範圍；唯第五等，頓悟自心本來清淨而修者，名最上乘禪——達摩門下展轉相傳的，正是此禪。然後是那句斬釘截鐵的斷語：

達摩未到，古來諸家所解，皆是前四禪八定……唯達摩所傳者，頓同佛體，逈異諸門。

要把這句話的分量稱準。宗密不是說達摩之禪比四禪八定「更高一級」——更高一級，仍在同一條梯子上，只是站得高些。他說的是「逈異諸門」：根本不在那條梯子上。「頓同佛體」四字，核心在「頓」——不是逐級漸同，是頓悟自心清淨之際即同；既是頓同，便無級可分、無位可攀。

前六部的定，全在四禪八定的架構之內展開；禪自達摩起，離此架構而行。本卷的轉出，從這裡開始。

達摩之定的性格，最後由一段著名的對話一語道破。燈錄記慧可向達摩求法：

我心未寧，乞師與安。師曰：將心來，與汝安。曰：覓心了不可得。師曰：我與汝安心竟。

慧可帶來的，本是一個尋常的問題：心不安寧，求師父教我把它安下來——這幾乎就是「如何入定」的請求，而問題的問法本身，已預設了「有一個心可安、有一套辦法可安之」。達摩不在這個預設裡作答，他把預設拆掉：要安的那個心，拿來看看。慧可一覓——遍尋無著，了不可得。達摩隨即印可：我已替你把心安好了。

在「所覓之心了不可得」的這一念上，安心已然完成。沒有階梯，沒有次第，沒有方法——因為那個要被安頓的東西，本來就無一可得；既無一心待安，「如何安之」的技術問題便落了空。定的問題，在禪門就此翻轉：從「如何把心修定」，翻成「心本來就無一可定」。

要交代一句分寸：這段對話，最早的史傳裡並無記載，是後世燈錄逐漸結晶的定型——它不是六世紀那個雪夜的錄音，而是禪門對自家法門最成熟的一次自我說明。本書引它，引的是這份說明。

達摩把定命了名。這個不在階梯上的「安心」，傳到五祖弘忍門下，分流南北——於是一個新的問題浮出來了：這個非分位的定，究竟是頓然現成的，還是漸次拂拭而得的？

兩首偈，各答了一路。下一章，頓漸。